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... ecco, l’inverno è passato 
il tempo delle piogge è finito, 
se nè andato; 
i fiori spuntano sulla terra, 
il tempo del canto è giunto, 
e la voce della tortora si fa udire 
nella nostra campagna. 

Il fico ha messo i suoi frutti, 

le viti fiorite esalano il loro profumo. 

Cantico dei Cantici 2, 11-13 



Scorre il fiume nel cuore 


Per tutta l’infanzia e l’adolescenza le nostre strade 
si erano intrecciate. Siro era stato il mio amico e rima¬ 
neva ancora dopo trent’anni il mio amico, anche se le 
vicende della vita ci avevano separati. 

Eravamo ormai adulti. La mia vita si svolgeva 
lungo una direzione ben definita dagli impegni di la¬ 
voro e dagli affetti. Siro era stato per me un mistero 
fin da quando aveva scelto la vita appartata nei campi 
della sua fattoria. Era accaduto nel primo anno di uni¬ 
versità; avevamo scelto la facoltà di Agraria ma dopo 
qualche mese, alla morte della madre, era ritornato nel 
suo mondo agreste. Da allora ci eravamo visti una 
volta all’anno durante la pausa estiva. 

Anno dopo anno la sua barba si era allungata e in- 
grigita, i capelli ormai brizzolati li aveva negli ultimi 
tempi raccolti in una coda dietro la nuca. Il suo volto 
si era scavato, i suoi occhi grandi e neri col tempo 
erano divenuti sempre più profondi e magnetici. 

Ogni anno mi recavo a fargli visita nel suo podere 
vicino al fiume, e ne approfittavamo per fare lunghe 
passeggiate lungo le sponde, addentrandoci nel fitto 
bosco che le circondava. Era per noi un ritorno al pas¬ 
sato, un perlustrare il territorio del tempo trascorso 
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gioiosamente, un tempo felice scolpito nei nostri cuori. 
Ritornati nel suo podere Siro mi spiegava con soddi¬ 
sfazione il suo mondo agricolo: mi incantavo davanti 
alle arnie che curava con profondo amore. Erano di¬ 
sposte verso est e quindi verso il fiume dove le fioriture 
abbondavano, in particolare quelle di acacia, pianta 
esotica e infestante, ma molto apprezzata dalle api. 

Siro mi spiegava la vita nell’orto, la cui abbondanza 
era per lui fonte di sostentamento e di soddisfazione. 
Poi costeggiavamo i campi di grano e quelli lasciati a 
maggese dove pascolavano poche pecore e una mucca. 
L’azienda di Siro era autosufficiente, e lui non chie¬ 
deva null’altro al mondo e a Dio, se non la conserva¬ 
zione di un’armonia intensamente desiderata e 
conquistata. 

Nei giorni di luglio in cui arrivarono a casa di Siro 
gli uomini del Consorzio io ero tornato da poco nella 
mia casa natale, ma non ero ancora sceso dalla collina 
al fiume per fargli visita. 

Il giorno successivo all’arrivo degli uomini del 
Consorzio, alle prime luci dell’alba, Siro era salito in 
collina per parlarmi. Bussò alla mia porta che il sole 
non si era ancora levato. 

Ci abbracciammo con un abbraccio commosso e 
fraterno. 

“Sei tornato in paese e non sei ancora venuto a tro¬ 
varmi” mi rimproverò. 

Poi si scusò per avermi svegliato. Io invece gliene 
fui grato e glielo dissi. Potevo finalmente ammirare 
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un’alba che non vedevo da anni e che solo la pigrizia 
mi impediva di gustare durante le ferie estive. 

Ci incamminammo verso la pineta, che da bambini 
era stata teatro delle nostre gioiose scorribande, men¬ 
tre il chiarore dell’aurora attimo dopo attimo si accen¬ 
deva in un’alba di petali rosa, che ritrovai piena di 
magia, come quando con la nonna s’andava alla se¬ 
mina dei fagioli o alla raccolta del granturco. 

Ogni aurora, ogni sorgere del sole era un’apertura 
alla speranza, una promessa di un giorno lieto e sereno. 

I giorni d’estate, che trascorrevo dalla nonna erano 
giorni attesi tutto l’anno, come se una straordinaria fe¬ 
licità penetrasse in ogni mia fibra ai primi chiarori del 
giorno e questa energia, questa forza informava di sé 
e plasmava ogni essere. Uno dei segreti della serena fe¬ 
licità della nonna era nel ritmo della sua vita in sintonia 
con quello della natura, con le forze primigenie del¬ 
l’universo. Come mia nonna anche Siro cercava la poe¬ 
sia del mattino. 

“Vorrei che mi aiutassi” disse mentre raggiunge¬ 
vamo il limitare della pineta. 

“Ieri sono venuti da me gli impiegati del Consorzio 
per convincermi a firmare le carte dell’esproprio”. 

“Io non ho firmato”. 

“Mi hanno minacciato di far intervenire le forze 
dell’ordine e di eseguire un esproprio coatto”. 

Conoscevo il carattere di Siro e mi immaginai il suo 
diniego ferreo e intransigente, ma non comprendevo i 
motivi della richiesta di esproprio. 
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Intanto ci eravamo incamminati dentro la pineta, 
da cui il panorama della valle si manifestava in tutta la 
sua grandiosa bellezza. 

Seguimmo nella pineta sentieri consueti, quelli 
della nostra infanzia, dei nostri giochi. Tutto era mu¬ 
tato, ma nello stesso tempo, certi erano i nostri punti 
di riferimento. Dopo oltre trenta anni gli abeti e i pini 
da piccole pianticelle erano diventati altissimi e ricchi 
di fronde. 

Sotto i nostri passi si stendeva un soffice tappeto 
di aghi di pino; l’odore di resina era intenso e quasi ci 
stordiva e di esso era indelebilmente impregnata la no¬ 
stra anima. 

Ci dirigevamo, seguendo sentieri incisi nella me¬ 
moria, verso quello slargo del bosco che chiamavamo 
Radura. Da lì avremmo potuto, con lo sguardo, spor¬ 
gerci dalla collina verso est e verso ovest in una valle 
lunghissima, che il fiume aveva costruito dentro la cer¬ 
chia dei monti in migliaia e migliaia di anni. 

La valle e il suo fiume erano forse l’immagine più 
forte che mi radicava alla mia terra nei lunghi mesi di 
lontananza. Il fiume si immetteva nella valle, dopo 
aver scavato tra i versanti delle montagne lontanis¬ 
sime, nei millenni, con le sue acque limpide e agitate, 
oscure forre. 

In quel tratto, che Siro ricordava di aver percorso 
da ragazzo, il fiume era quasi un torrente in perenne 
tumulto, c’erano salti e piccole cascate dove l’acqua 
spumeggiava arricchendosi di ossigeno. Quel tratto di 
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fiume era la patria delle trote iridee, ma anche luogo 
privilegiato dai pescatori. Era stato il nostro battesimo 
con la natura selvaggia della nostra terra. 

Raggiunta la valle le acque si placavano e il fiume 
iniziava il suo tragitto a piccole anse, con la sua corte 
di ontani, pioppi bianchi e argentati, aceri, salici e 
qualche rara quercia. 

Giunti alla Radura lo spettacolo che ci si presentò 
ci provocò uno spaesamento imprevisto e improvviso. 
Il volto della valle era mutato e, senza averne compreso 
appieno il motivo, ci sembrò di essere in un altro 
luogo, non in quello mitico e perfetto della nostra in¬ 
fanzia. Pur nella sua innegabile bellezza essa ci apparve 
estranea. 

Rimanemmo in silenzio, smarriti e straniti, quasi 
paralizzati, ad osservare i dettagli e a cercare di com¬ 
prendere cosa fosse accaduto. 

Ai piedi della collina quella che noi chiamavamo la 
Foresta sembrava quasi scomparsa per lasciare il posto 
alla geometria dei campi coltivati; i coltivi a tratti se¬ 
parati da alberature si estendevano verso ovest fino 
aU’imbocco della valle. Ci sembrò che le case e le fat¬ 
torie si fossero moltiplicate e che ai piedi della monta¬ 
gna che si ergeva a nord si fosse sviluppata una città. I 
nostri sguardi commossi si incontrarono alla ricerca di 
un appiglio e di qualche certezza. 

“Il tempo è passato! ” commentò amaramente Siro. 

La mano dell’uomo si era abbattuta sulla valle con 
razionale determinazione. 
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D’un tratto Siro mi indicò verso ovest. Guardai at¬ 
tentamente nella direzione delle sorgenti del fiume: 
proprio a partire dall’imbocco della valle, per un lungo 
tratto, la vegetazione di ripa era scomparsa e al suo 
posto scintillava, nella luce dell’alba, una linea grigia 
di cemento con in mezzo la lama dorata dell’acqua del 
fiume. Era come se avessero tolto al fiume la sua pelle 
verde, la sua carne di cellulosa, la sua consistenza vi¬ 
tale, lasciando una protesi di cemento. 

Ora la visione era di una terra lacerata, di un fiume 
come cicatrice di un dolore quasi umano. E ciò si ri¬ 
verberava nel corpo e nel volto di Siro, che apparivano 
contratti e sofferenti. 

Era sconvolto, come se quella ferita alla terra e al 
fiume fosse una ferita profonda inferta al suo cuore. 

“Vogliono coprire il fiume di cemento” disse Siro. 

Io ero ammutolito. 

Ritornammo sui nostri passi. 

Pensai che avrei dovuto fare qualcosa per fermare 
lo scempio e mi impegnai a chiedere ad un avvocato 
se ci fossero degli appigli legali per fermare l’avanzata 
del cemento. 

Siro disse: “Voglio vivere con il mio fiume, non ho 
altri scopi nella vita”. 

Quando ci salutammo mi offrii di accompagnarlo 
con l’auto, ma rifiutò. Si avviò per il sentiero, che im¬ 
mergendosi nella boscaglia che fiancheggiava la collina 
raggiungeva rapidamente il piano. Avrebbe impiegato 
almeno un’ora di cammino per tornare a casa. 
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“Verrò a trovarti tra qualche giorno” dissi, mentre 
con il suo passo lungo spariva al mio sguardo nella ve¬ 
getazione. 

Non persi tempo, m’informai e il giorno successivo 
mi recai da Siro. Lasciai l’auto sulla statale e mi avviai 
per i campi; dovevo percorrere un lungo tratto a piedi 
prima di arrivare al fiume. 

Dove i coltivi diventarono rigogliosi e ordinati fui 
certo di essere nel suo podere. Campi di fagioli e gran¬ 
turco alternati a campi di grano ormai trebbiato. Pic¬ 
coli frutteti di pesco e melo e orti di una varietà infinita 
di ortaggi. Sembrava che nella cura dell’orto si espri¬ 
messe in Siro tutto il suo amore e tutta la sua passione 
per la terra. 

Quando avvistai la vegetazione del fiume mi venne 
incontro abbaiando Orso, il suo cane da mandria, pelo 
folto lungo e chiaro, voce grossa ed espressione buona. 
Mi riconobbe e mi fece festa balzando con le sue forti 
zampe sul mio petto. Intanto Siro era uscito sulla so¬ 
glia della casa, costruita tutta con le sue mani. Era la 
sua ultima invenzione. Nell’ultimo anno aveva deciso 
di costruire una casa vicino al fiume. La sua antica 
masseria in pietra era lontana dall’acqua. 

Avendo intuito i miei pensieri disse: “Nella vecchia 
casa conservo gli attrezzi per il lavoro dei campi; nella 
stalla ricovero gli animali e conservo il fieno per l’in¬ 
verno”. 

Siro aveva costruito la sua casa tutta in legno, sem¬ 
brava una palafitta, sollevata dal suolo con tronchi di 
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rovere per evitare gli effetti distruttivi delle piene au¬ 
tunnali e primaverili, quando l’acqua del fiume traci¬ 
mava oltre i suoi argini naturali e per qualche giorno 
occupava i coltivi. 

Siro diceva: “Il mio fiume non è il Po, è un piccolo 
fiume che si governa da solo, cosi è stato da migliaia 
di anni”. 

Nei giorni della piena egli usava una piccola im¬ 
barcazione per perlustrare luoghi del fiume altrimenti 
inesplorabili. Le piante e i coltivi traevano beneficio 
dalle piene improvvise; poi gradualmente e rapida¬ 
mente il fiume rientrava nel suo alveo. 

Mi fece entrare con orgoglio nella sua casa e ci se¬ 
demmo intorno ad un tavolo di legno. 

“E legno di ciliegio, il mio vecchio generoso cilie¬ 
gio è stato colpito da un fulmine ed ho dovuto abbat¬ 
terlo”, disse con amarezza. 

“Purtroppo dal punto di vista legale non si può 
fare nulla “dissi passando all’argomento che gli stava 
più a cuore. “E Consorzio può chiedere nell’interesse 
della collettività un esproprio forzato con l’intervento 
delle forze dell’ordine”. 

“Interesse della collettività! - esclamò con rabbia 
Siro - È assurdo”. 

Ci avviammo verso l’esterno e prima di scendere la 
scaletta, che portava sulla terraferma, alzai gli occhi al 
cielo: la casa era completamente immersa nell’ombra. 
Un’enorme chioma d’albero ci sovrastava. Mi girai e 
vidi un po’ distante una quercia altissima e dal tronco 
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immenso, che si spandeva su tutta la casa di Siro quasi 
a volerla proteggere con i suoi lunghissimi rami. 

Un albero così grande non l’avevo mai visto. 

Chiesi a Siro quanti anni avesse. 

“Dalle analisi che hanno compiuto gli esperti ha 
circa seicento anni”, disse. 

Poi continuò: “E certamente l’essere più longevo 
di questa valle, un testimone, ammirare un albero ci 
invita e ci abitua a guardare in alto. Seguire con lo 
sguardo l’universo dei suoi rami e delle fronde ci im¬ 
merge nel sogno, il tronco ci trasmette energia forza 
determinazione, le radici che talvolta affiorano ci ri¬ 
chiamano alla nostra nascita, alla nostra terra, al mi¬ 
stero della vita, ci dicono che tutti noi scaturiamo dalla 
terra, che ci sostiene e ci nutre”. 

“L’albero è un simbolo” dissi io. 

“No! - rispose Siro - Noi siamo l’albero”. 

Ci avviammo verso il fiume di cui nel silenzio del 
mattino si udiva il mormorio dell’acqua. Era davvero 
a pochi passi dalla palafitta. Entrammo nella vegeta¬ 
zione di ripa e mi trovai immerso in un’altra dimen¬ 
sione. Era come trovarsi in una foresta tropicale con 
intrecci di liane, pioppi e ontani altissimi e olmi salici 
e querce, e nel sottobosco una moltitudine di altre 
piante. 

Il fiume in quel punto era calmo perché una soglia 
di roccia formava uno sbarramento, l’acqua rallentava 
la sua corsa e formava un piccolo lago. Ma la vegeta¬ 
zione era così rigogliosa da lasciare poco spazio alla 
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luce, che filtrava dalle fronde con fasci che creavano 
un’atmosfera soffusa, quasi magica. 

“Questa foresta a galleria copre tutto il corso del 
fiume, - disse Siro - il Consorzio sta compiendo un 
delitto”. 

Il sottobosco era ricco di vegetazione: felci, ranun¬ 
coli, viole palustri, menta acquatica, calle ed erba sa¬ 
etta, coppe dei convolvoli e tenera rosolina, finocchio 
acquatico. 

Siro si era fermato a raccogliere spore di equiseto, 
una felce primitiva le cui foglie, impregnate di selce, 
nel periodo riproduttivo erano capaci di perforare 
l’asfalto. 

Disse: “Queste bellissime piante a coda di cavallo 
hanno milioni di anni, testimoniano la storia della 
terra”. 

M’incuriosì per la sua attenta raccolta di spore, ma 
non chiesi nulla; continuammo il nostro cammino 
lungo il corso del fiume. 

Ricordavo molto bene i luoghi, perché da bambini 
avevamo pescato tante volte insieme. Avevamo cono¬ 
sciuto il fiume da piccoli predatori, come spesso acca¬ 
deva ai ragazzi, ma quei giorni trascorsi lungo il fiume 
ci avevano comunque lasciato un segno profondo nel 
cuore. Ci eravamo impregnati di natura, di acque tra¬ 
sparenti, di erba, di odori intensi, di colori. Queste 
esperienze avevano in qualche modo dato un indirizzo 
alle nostre vite. 

Oggi Siro rifiutava la pesca, con le sue lenze le sue 
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esche le sue reti, e forse con semplicità viveva per di¬ 
fendere il mondo incantato della sua infanzia. 

Nel nostro cammino la natura era stranamente si¬ 
lenziosa e immobile. Solo l’acqua scorreva, talvolta 
placida, talvolta irruente creando vortici che da ragazzi 
ci provocavano un brivido di paura lungo la schiena. 
Il fiume attraeva ed affascinava, ma incuteva timore 
con le sue luci, i suoi rumori misteriosi, con il frullare 
improvviso di ali che scuotevano il sangue. 

Finita la nostra escursione tornammo alla palafitta. 

Siro insistette perché rimanessi a pranzo; pasto 
semplice e frugale di patate e fagioli, insalata di pomo- 
dori e un buon bicchiere di vino rosso. 

Ma s’era fatto tardi e rifiutai. 

“Ci vediamo domani all’alba... - disse - Portami 
notizie dei lavori”. 

“Nel pomeriggio andrò alla Radura “lo rassicurai. 

Tornai a casa e nel pomeriggio tornai alla pineta 
con il binocolo. I lavori sembravano procedere rapi¬ 
damente. 

Il Consorzio voleva completarli durante la stagione 
estiva per evitare gli inconvenienti delle piogge autun¬ 
nali. La lingua di cemento si allungava, erodeva giorno 
per giorno la vegetazione del fiume come una malattia 
devastante. 

Rientrato a casa scrissi una lettera al Ministero 
dell’Ambiente in cui chiedevo un intervento degli 
ispettori per valutare l’importanza dell’ecosistema flu¬ 
viale che stavano distruggendo. In chiusura della let- 
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tera avevo parlato della quercia centenaria di Siro, con¬ 
vinto che potesse essere motivo di intervento. Ero con¬ 
sapevole dei tempi biblici di risposta del Ministero e 
imbucai la lettera con rassegnato pessimismo. 

All’indomani prima dell’alba ero già a casa di Siro, 
che mi offrì il caffè e mi comunicò, che dopo essere 
andato via, erano tornati gli uomini del Consorzio, 
questa volta scortati da due carabinieri, per convin¬ 
cerlo ad accettare l’esproprio. Si erano soffermati 
molto sulla necessità dei lavori e sui vantaggi econo¬ 
mici che lui ne avrebbe ricevuto, ma il suo rifiuto era 
stato categorico. 

Bevuto il caffè andammo verso il fiume. 

La luce dell’alba cominciava a filtrare tra gli alberi. 
Dalle acque del fiume si alzava una leggera bruma do¬ 
rata. 

Siro si accovacciò sulla riva ed io lo imitai. Era¬ 
vamo in ascolto. Immobili. 

Soffiava una leggera brezza mattutina proprio da 
dove il sole stava nascendo. Ad un tratto udimmo un 
tonfo nell’acqua. 

“Era una trota” disse Siro. Piccoli tonfi sempre più 
frequenti animavano le acque del fiume. Il fiume bru¬ 
licava di vita. Sulle sponde una moltitudine di uccelli 
salutava con canti il nascente giorno. 

Siro socchiudeva gli occhi e allungava le mani sui 
ginocchi, poi le congiungeva come immerso in uno 
stato di meditazione e di preghiera. Ascoltava ogni 
mormorio, ogni sussurro, ogni suono della natura. Il 
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suo volto era disteso come non l’avevo mai visto in 
quei giorni. Io cercavo di imitarlo. 

D’un tratto una ritmica percussione attirò la nostra 
attenzione. 

“E il picchio rosso. - disse Siro guardando in dire¬ 
zione di un ontano grandissimo che sporgeva dall’altra 
sponda i suoi rami sul fiume - È l’orologio del bosco”. 

Mentre guardavo nella direzione del sole, che fil¬ 
trava a fasci dorati tra il fogliame, una freccia verde¬ 
azzurra si librò nell’aria per poi piombare con un tuffo 
spettacolare nell’acqua. 

Siro apri gli occhi con un lieve sorriso: aveva rico¬ 
nosciuto il martin pescatore dal suono prodotto nel¬ 
l’impatto col fiume. 

Riprendemmo il cammino. Siro si sciolse, diventò 
loquace, disse: ”Mi sento un viandante, non un viag¬ 
giatore diretto ad una meta, quotidianamente mi im¬ 
mergo nel mistero del mattino; quando la natura si 
sveglia scorre il fiume nel cuore”. 

Camminammo per ore risalendo il fiume, immersi 
nella musica delle acque e nel palpito della natura. In¬ 
contrammo una sorgente di acque cristalline. Era la 
Fontana dei Salici che da piccoli ci incantava per il 
gran numero di gamberi di fiume che ospitava. Ci in¬ 
ginocchiammo con le mani a coppa per assaporare la 
sua acqua pura e dissetarci. Ritrovammo il sapore an¬ 
tico della nostra fanciullezza. Nulla era mutato: in¬ 
torno alla sorgente cresceva ancora un fitto bosco di 
salici. 
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Disse Siro: “È l’albero del nostro fiume che forse 
qui intorno alla sorgente raggiunge altezze uniche, 
circa 30 metri; i rami giovani, i vinchi, li uso per legare 
le viti della mia vigna, quelli un po’ più spessi per ca¬ 
nestri, cesti e per impagliare sedie. Il salice è il simbolo 
dell’umiltà che dona”. 

Nulla era mutato in trent’anni alla fontana dei Sa¬ 
lici: stuoli di gamberi risalivano il rivo che univa la sor¬ 
gente al fiume, si celavano tra i sassi e tra le erbe 
palustri. 

“L’acqua del fiume è ancora pulita - disse Siro - 
grazie anche alle piante che riescono a ripulirla delle 
scorie che vi vengono versate. Ma la capacità autode¬ 
purativa del fiume non può essere sfruttata all’infinito, 
bisogna considerare il fiume come un vero organismo, 
rispettarlo, proteggerlo in ogni suo aspetto”. 

Riflettevo sulle parole di Siro che mi appariva, dopo 
la lunga passeggiata, nel suo sentimento più autentico. 

Ritornammo lentamente sui nostri passi. Seguendo 
il verso della corrente tornammo verso casa. 

Siro sembrava avesse scoperto il Segreto dell’Ar¬ 
monia e dell’Essere. Durante il nostro cammino lungo 
il fiume la sua espressione aveva assunto un qualcosa 
di ascetico. 

Disse: “Agli uomini del Consorzio, agli ingegneri 
manca il senso del tutto e pensano che se il fiume tra¬ 
cima e inonda bisogna costruire alti argini in cemento. 
Il loro fiume è solo acqua che scorre in una strada di 
cemento”. 
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Nei giorni successivi non portai buone notizie a 
Siro. Dalla Radura si vedevano i lavori procedere con 
velocità imprevista. Lunghi tratti di vegetazione flu¬ 
viale erano abbattuti dalle motoseghe e dai bulldozer, 
il cui rumore assordante echeggiava nel silenzio sacro 
della valle. I bulldozer abbattevano gli alberi e ripuli¬ 
vano le rive di tronchi e rami. Venivano appiccati fuo¬ 
chi alle fascine. I proprietari dei fondi si affrettavano 
a raccogliere il legname e creavano lunghe pile di toc¬ 
chi di legna da ardere. 

Quanto ritenuto inutile era bruciato sul posto. Le 
anse del fiume sembravano in certi momenti disegnate 
dalle pire accese e dai focolai. 

Un fumo denso si rapprendeva nel cielo in tristi e 
pesanti nuvole grigie. 

Le acque avevano perso la loro trasparenza cri¬ 
stallina. 

Si intorbidavano di fango e ceneri. 

Siro entrò in uno stato preoccupante di agitazione 
e di ansia. Acquistò centinaia di metri di filo spinato, 
con cui aveva intenzione di recintare il suo podere, so¬ 
prattutto intorno al fiume. 

Costruì un piccolo rifugio sulla quercia secolare, a 
cui si poteva accedere con una scala di corda, e comin¬ 
ciò un’opera immane di scavo. Voleva realizzare un ca¬ 
nale, una sorta di trincea d’acqua invalicabile. 

Un giorno mi chiese di anticipare l’ora del nostro in¬ 
contro. Dovevo arrivare molto prima dell’alba. Seppure 
a malincuore mi alzai prestissimo. Era ancora buio. 
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Siro continuava a sorprendermi e sembrava avesse 
in serbo mille strategie. 

Arrivai puntuale all’appuntamento e lo trovai in 
piedi davanti alla grande quercia, a qualche metro dal 
mastodontico tronco che per abbracciarlo occorre¬ 
vano certamente almeno sei uomini. 

Sembrava in meditazione. Forse era in preghiera. 
Quando fui a pochi passi da lui si distolse dal suo stato. 

Ci avviammo in silenzio verso il fiume, di cui si 
udiva il sussurro lieve delle acque. Ci inoltrammo nella 
vegetazione e dopo qualche centinaio di metri ci acco¬ 
sciammo in una piccola capanna di rami e foglie al li¬ 
mite dell’acqua. 

Guardavamo il fiume da una piccola apertura e il 
fiume sembrava proprio attimo per attimo risvegliarsi 
dal torpore notturno. 

Quando le prime luci dell’aurora si sparsero nel 
cielo, dalla volta celeste piovve sul fiume, filtrata dalle 
foglie, una luce soffusa. Ad un tratto sentii un forte 
tonfo nell’acqua. Ebbi un sussulto. Guardai Siro, che 
mi rivolse un mezzo sorriso ed un’espressione di gioia 
negli occhi. 

Allora guardando verso il centro del fiume vidi il 
profilo scuro di un animale nuotare appena sotto la su¬ 
perficie dell’acqua. 

Senza fare rumore l’animale giunse proprio sulla 
nostra riva con un grosso pesce in bocca. 

Riconobbi la lontra e ne fui meravigliato perché era 
risaputo che questi mammiferi erano ormai in via di 
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estinzione. L’animale awertì la nostra presenza e con 
un tuffo scomparve nel fiume. 

Capii che la lontra era la sorpresa che mi aveva pro¬ 
messo e della cui presenza voleva rendermi partecipe. 

Uscimmo dalla capanna e riprendemmo il nostro 
cammino. Il cielo era velato di un sottile strato di nubi 
grigie. 

Pensai che la presenza del mustelide fosse un’ulte¬ 
riore prova dell’integrità del fiume. Era un mondo pri¬ 
migenio che stava per essere sconvolto. 

Il fiume e la foresta a galleria, che lo ornava con le 
sue guglie di fronde, erano una cattedrale della natura, 
un luogo sacro che l’uomo stava profanando e distrug¬ 
gendo. 

Pensai: “A casa scriverò un’altra lettera al Mini¬ 
stero per l’Ambiente per chiedere ancora una volta il 
blocco dei lavori”. 

Intanto qualche goccia sottile filtrava dall’alto della 
fitta vegetazione, come se fosse setacciata dal mondo 
vegetale in cui eravamo immersi. Poi il suono tran¬ 
quillo della pioggia ci avvolse e dolcemente ci som¬ 
merse. 

Giorno per giorno Siro entrava prepotentemente 
nel mio cuore. 

In lui leggevo un enorme cambiamento e per ri¬ 
flesso sentivo in me verificarsi sottili ma costanti mu¬ 
tamenti d’animo. 

Erano trascorsi trent’anni dall’inizio dei nostri 
studi universitari; io avevo inseguito e perseguito la 
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carriera universitaria. Siro si era fermato nei suoi 
campi; il suo primo anno l’aveva superato brillante- 
mente e poi aveva scelto. “Non ho bisogno della laurea 
per fare l’agricoltore” mi diceva sempre negli anni suc¬ 
cessivi, quando lo incitavo a riprendere gli studi. 

Dopo anni sentivo che egli aveva raccolto più di 
quanto io non avessi ottenuto. 

Mentre io cercavo forse un riconoscimento sociale, 
Siro desiderava qualcos’altro e forse l’aveva trovato. 

Ammiravo la sua capacità di socchiudere gli occhi 
per accogliere in sé la natura e il mondo, ammiravo il 
suo passo e il suo pensiero lento. 

Siro metteva in crisi, per la prima volta le mie cer¬ 
tezze ed io gliene ero grato, avevo fiducia in ciò che 
indirettamente mi insegnava anche perché alla radice 
della nostra vita v’era un’infanzia comune, grandiosa, 
irripetibile, unica. 

Proprio nell’ultimo anno, all’apice della carriera, 
avevo attraversato un doloroso periodo di vuoto esi¬ 
stenziale, nel momento in cui diventavo professore or¬ 
dinario la vita sembrava sfuggirmi, diventava vuota e 
priva di significato. 

Siro mi dimostrava invece di aver raggiunto un 
equilibrio ed una saggezza che mi lasciavano incan¬ 
tato. 

Soprattutto camminando lungo il fiume mi aveva 
inconsapevolmente mostrato tutta l’armonia del suo 
essere. 

Certamente aveva dovuto affrontare e superare 
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molti ostacoli in tutti quegli anni trascorsi nella cam¬ 
pagna in una grande solitudine, che pure non gli aveva 
impedito un contatto col mondo degli uomini. 

Ciò che accadeva al fiume però lo stava minando, 
forse dentro di lui si era scatenato un ansioso conflitto, 
o forse la posta in gioco era l’equilibrio stesso della sua 
vita, le sue più intime convinzioni. 

Con Siro mi trovavo a mio agio perché ad ogni in¬ 
contro il nostro comune passato ci accoglieva nel pre¬ 
sente e ci ritrovavamo a volte semplicemente nel 
silenzio a dialogare sul mistero della vita. 

La sua profonda compassione per l’universo vege¬ 
tale e animale, per il cielo e la terra era toccante e com¬ 
muovente. 

Frequentandolo capii che per lui era naturale dia¬ 
logare con piante e animali, sentire l’intimo palpito di 
una pianta accarezzandone la corteccia o una foglia. 

Col passare dei giorni cominciai a ricomporre la 
mia vita con quella di Siro. Era un confronto amiche¬ 
vole e spontaneo da cui uscivo arricchito. 

Siro aveva scelto consapevolmente il suo posto nel 
mondo, nella storia degli uomini. 

Forse era stato l’evento tragico della morte della 
madre a sospingerlo, ma ciò ormai aveva scarsa rile¬ 
vanza. 

Io invece avevo dovuto combattere nella giungla 
dell’università per conquistare un posto ambito da 
tanti, ma in realtà il raggiungimento dell’obiettivo mi 
aveva lasciato triste e demotivato. 
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La nostra comune infanzia ci portava a lunghe e si¬ 
lenziose passeggiate; era un addentrarci nel territorio 
dei ricordi, lungo il fiume o nelle stradine tra i campi 
coltivati, o in sentieri bordati di rovi e biancospini. Il 
nostro andare era un cammino commosso; Siro nomi¬ 
nava sottovoce le piante, per non turbare il rumore dei 
nostri passi sull’erba o sullo sterrato di polvere rossa; 
si fermava, immobile, davanti al volo della poiana e 
dello sparviero che eseguiva lo spirito santo quando 
spirava un leggero alito di vento. Si chinava per mo¬ 
strarmi le tracce notturne della volpe o del tasso. 

In quei giorni maturava in me un sentimento 
d’amore partecipe e profondo per una natura ferita e 
martoriata dall’uomo. Ciò che stava accadendo al 
fiume provocava in me un dolore profondo e conti¬ 
nuo, nel corpo e nell’anima. 

Le mie passeggiate con Siro rappresentavano una 
risposta al senso di vuoto provato dopo il consegui¬ 
mento dei miei traguardi professionali. 

Un vuoto apparentemente inspiegabile scavatosi 
proprio quando pensavo di aver conquistato una du¬ 
ratura felicità. 

Nelle ore e nei giorni trascorsi con Siro sentii il 
vuoto lentamente colmarsi. 

Ad ogni nostro incontro Siro sembrava scrutarmi 
dentro per percepire il mio stato d’animo. Riusciva ad 
intuire nella mia espressione impercettibili aloni di 
dubbio, di ansia, di tristezza, ed a restituirmi il gusto 
dello stupore, il nostro già vissuto stupore di ragazzi. 
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Dopo cominciavamo le nostre passeggiate, io in¬ 
vaso da una gioia silenziosa. 

Era come se Siro, colmo di gioia, la trasmettesse 
non solo agli uomini che gli si avvicinavano, ma a tutto 
il mondo che incontrava sul suo cammino. 

Diceva: “Le ferite del fiume sono ferite al mondo 
intero”. 

Inconsapevolmente Siro era divenuto la mia guida 
spirituale e figura di saggezza. 

Talvolta parlava per aforismi e le sue parole erano 
frecce dirette all’intima coscienza degli uomini. 

Diceva: “Ogni uomo ha il compito di aumentare la 
quantità di pace universale”. “Se feriremo la natura, 
raccoglieremo quel che abbiamo seminato”. 

“Tu che sei uno scienziato - diceva puntandomi gli 
occhi - sai bene che ad ogni azione corrisponde una 
reazione”. 

Siro sapeva parlare alla natura, alle piante agli ani¬ 
mali e il suo discorso quotidiano fatto di gesti pensieri 
e sussurri era una sorta di respiro orante. 

Riusciva a percepiva il palpito luminoso dell’uni¬ 
verso nell’unità di tutti gli esseri viventi e ciò contra¬ 
stava con la mia formazione scientifica che mirava ad 
analizzare, a parcellizzare. Per Siro il Tutto era mag¬ 
giore della somma delle parti. 

Egli stesso era il Tutto, mentre io mi sentivo iso¬ 
lato, monade solitaria, triste e invisibile. 

Concentrando la mia vita su studi ricerche pubbli¬ 
cazioni e carriera, mi ero allontanato dal senso della vita. 
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A volte ci immergevamo nei campi incolti e fioriti 
che costeggiavano il fiume; sprofondavamo in un 
mondo brulicante di vita, in una moltitudine di api, 
bombi grilli, in un profumo intenso di infinite essenze 
e di terra che si sollevava ad ogni nostro passo. 

Siro sembrava aver attinto e attingere attimo per 
attimo ad una verità profonda e ciò traspariva dal suo 
essere e dalle sue parole. 

Dopo trent’anni i nostri vagabondaggi erano di¬ 
versi da quelli della nostra infanzia eppure il ricordo 
era vivido perché quei giorni quelle stagioni erano stati 
il nostro battesimo. Era grande allora il nostro stupore 
di fronte alla natura, che ci appariva ora ospitale e ma¬ 
terna ora selvaggia e terribile. 

Siro era davvero interessato alla mia vita, al mio 
equilibrio interiore, il suo sguardo sapeva scandagliare 
l’animo umano ed intuire il mio disagio. 

Di fronte a lui non potevo dissimulare la voragine, 
il vuoto scaturiti in me all’indomani della mia nomina 
a professore ordinario di Anatomia, quel senso di 
vuoto unito ad un bisogno incontenibile di pianto. 

Intanto i lavori sul fiume procedevano rapidamente, 
come se le maestranze avessero acquisito giorno per 
giorno una migliore tecnica di distruzione. 

Erano vicini alla casa di Siro e vicinissimi alla Fon¬ 
tana dei Salici, per noi vero monumento della natura; 
al mattino, quando il silenzio era più fondo, il rumore 
delle motoseghe e dei mezzi meccanici sembrava scuo¬ 
tere tutta la valle. 
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Siro mi invitò a cena ed io rimasi tutto il giorno da 
lui. Le macchine scavatrici ci accompagnarono con il 
loro fragore per tutto il pomeriggio. 

Non erano molto lontani. 

Salendo sulla quercia e osservando il paesaggio 
dagli squarci tra i rami, si poteva intravedere il corso 
del fiume come una strada di cemento e asfalto grigio. 

Dedicammo il pomeriggio alla visita del podere. 

Siro mi mostrò con orgoglio la vigna, si sciolse in 
un discorso appassionato sulla cura del vigneto e sulla 
produzione del vino. La cura della vigna era quasi una 
liturgia un rito una filosofia; le esperienze si scambia¬ 
vano fittamente tra i vari agricoltori, ma il motivo fon¬ 
damentale era di trovare un argomento comune su cui 
discutere appassionatamente. Per esempio si poteva 
discutere sulle modalità di potatura, sui tempi ed i 
modi dell’irrorazione del verderame, ci si poteva la¬ 
mentare per i disastri delle grandinate estive. La cura 
della vigna i suoi segreti era un modo per avvicinare 
gli uomini, un po’ come accadeva anche per l’alleva¬ 
mento delle api. Davanti alle arnie Siro mi parlò del 
comportamento delle api, del loro misterioso ed infal¬ 
libile senso di orientamento, della loro generosa orga¬ 
nizzazione sociale. 

Disse: “E sorprendente che a guardia di ogni arnia 
ci siano api specializzate in questo compito pronte a 
morire per difendere la regina e le provviste da vespe 
calabroni e altri animali; le api sono sempre pronte al 
sacrificio per il bene comune”. 
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Dopo queste parole ci fu un lungo silenzio e forse 
ambedue pensammo al sacrificio tra gli uomini, cosi 
raro ma cosi capace di scuotere le coscienze. 

Aprì un’arnia per mostrarmi la regina. Mi disse che 
la produzione del miele era diventata fondamentale 
per la sopravvivenza della sua azienda. La vendita del 
miele integrava bene il suo reddito. 

Disse: “Il mio è miele millefiori, ma un grosso con¬ 
tributo lo danno le fioriture delle acacie e delle altre 
piante del fiume”. 

Cenammo con formaggio e salumi e pane di casa, 
insalata di pomodori e origano, e l’immancabile buon 
bicchiere di vino rosso. Notai per la prima volta che 
non c’era il televisore. Soltanto una vecchia radio d’al¬ 
tri tempi e perfettamente funzionante campeggiava in 
un angolo della stanza. 

Disse intuendo i miei pensieri: “Preferisco la radio 
che mi nutre l’immaginazione”. 

All’imbrunire ci avviammo verso il fiume. 

“Vieni, - disse Siro - voglio svelarti ancora un mi¬ 
stero”. 

Camminavamo lentamente nell’erba e al lieve chia¬ 
rore di una luna calante. Il silenzio della notte era rotto 
da un concerto di grilli che penetrava nell’anima. 
Quando arrivammo al fiume rimasi sorpreso e abbagliato 
e incredulo davanti allo spettacolo che mi si presentava: 
migliaia e migliaia di lucciole lampeggiavano riempiendo 
lo spazio tra il fogliame e la superficie dell’acqua con una 
luce incantata e intermittente ma intensa. La cattedrale 
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d’alberi era illuminata in tutte le sue verdi navate, co¬ 
lonne di tronchi e affreschi di rami e foglie. 

Disse: “Qui c’è la sorgente delle lucciole, tutti noi 
abbiamo bisogno della loro magia luminosa”. 

Rimanemmo in silenzio. Io fui invaso da una pro¬ 
fonda e persistente felicità. 

Davanti alla casa lo salutai e intrapresi il cammino 
del ritorno. Mi accompagnava il ricordo di quella luce, 
la sua intermittenza che pareva un battito, un palpito 
dell’universo. 

Il giorno dopo dovetti partire per l’università per 
svolgere una sessione straordinaria di esami. 

Sarei dovuto rimanere lontano da Siro e dal fiume 
per un mese intero, e ciò mi procurava ansia e oscuri 
presentimenti. 

Dopo una settimana fui svegliato all’alba da una te¬ 
lefonata: Siro aveva avuto un incidente. 

Mi precipitai in ospedale. Il mio amico era in ria¬ 
nimazione e lottava per la vita. Trovai due anziani zii, 
unici parenti superstiti della sua non grande famiglia. 

Mi raccontarono l’accaduto. 

La mattina dell’incidente Siro era entrato nell’area 
del cantiere che era ormai a ridosso della Fontana dei 
Salici e non lontana dal suo podere. Gli operai avevano 
iniziato l’abbattimento del bosco di salici. Siro portava 
in mano un grosso ramo di quercia ricco di foglie, che 
agitava nell’aria come un’arma. 

Il direttore dei lavori, accampando motivi di sicu¬ 
rezza, lo aveva invitato a uscire dal cantiere. 
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Siro aveva gridato che non avrebbero toccato i suoi 
alberi. Gli animi si erano infiammati. 

Qualche operaio ha riferito che Siro sembrava 
fuori di sé; stravolto nell’espressione del volto si ergeva 
su una collinetta di sabbia come un profeta tra i suoi 
seguaci. 

Poi si era avvicinato alla ruspa che aveva iniziato 
ad abbattere gli alberi lungo la sponda del fiume af¬ 
fondando la benna nelle loro radici. 

Siro si era forse sentito colpito al cuore e con un 
moto improvviso e istintivo si era posto fulmineo da¬ 
vanti alla macchina scavatrice. 

L’autista, colto di sorpresa, si era fermato nella sua 
azione distruttiva. Siro era immobile le braccia alzate, 
in una mano il ramo di quercia. Era un talismano, un 
simbolo di pace, un’invocazione d’aiuto? Nessuno po¬ 
teva saperlo, ma certamente l’azione di Siro ricordava 
quella del ragazzo di Piazza Tien An Men, fermo da¬ 
vanti ai carri armati dell’esercito cinese. 

Ma in quel momento era accaduto l’irreparabile. 
L’operaio alla guida aveva forse perso il controllo del 
mezzo. Siro era stato colpito dai denti d’acciaio della 
ruspa e sollevato in aria. Cadendo a terra aveva battuto 
il capo sul tronco di un albero da poco abbattuto dalle 
motoseghe. 

Siro lottò una settimana per sopravvivere. Il giorno 
in cui ricevetti la risposta dal Ministero del blocco dei 
lavori corsi in ospedale con la lettera. Volevo dargli 
per primo la notizia e in cuor mio speravo che la mia 
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voce gli giungesse limpida e lo aiutasse ad uscire dallo 
stato in cui si trovava. 

Invece quel giorno Siro mi aveva lasciato per sem¬ 
pre. Sentii subito, dentro il dolore acuto per la sua 
scomparsa, il dovere di un’azione e il sentimento di 
una grande responsabilità. Avrei dovuto fare qualcosa 
per dare valore e senso al sacrificio di Siro. 
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È trascorso un anno dalla morte di Siro. La valle 
dalla Radura mostra ancora la sua profonda ferita. I 
lavori non sono stati più ripresi, ma i danni hanno bi¬ 
sogno di molto tempo per essere rimarginati. Durante 
le piogge invernali le acque, non più frenate dalla ve¬ 
getazione, hanno inondato con violenza masserie lon¬ 
tane dal fiume. Ma col tempo la natura riuscirà a 
riprendersi gli spazi perduti e la vita trionferà sulla di¬ 
struzione, anche con il nostro aiuto. 

Chissà se Siro apprezza ciò che stiamo facendo per 
curare il fiume ferito. E accaduto che gli zii di Siro, 
unici eredi del suo podere abbiano deciso di venderlo. 

Ho presentato un progetto che è stato approvato 
dall’università. 

La palafitta di Siro, la masseria, i suoi campi sono 
diventati un centro studi degli ecosistemi fluviali, che 
prevede anche il ripristino delle sponde con argini in 
legno e pietra e diffusione di piante originarie, tra cui 
gli equiseti che tanto appassionavano Siro. E la sua 
quercia ora dichiarata monumento naturale accoglie 
centinaia di giovani nella sua ombra ospitale. Di tutte 
le piante che Siro amava la quercia lo rappresenta per 
la tenacia e la forza. Immagino che sia ancora fra noi a 
spronarci nei nostri intenti e ad ascoltare le nostre pa¬ 
role dal suo nido solitario posto sul ramo di quercia. 
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Scorre il fiume nel cuore è un racconto limpido e 
toccante che regala al lettore un esempio di amore 
profondo per la natura. È una storia che ci consegna 
un messaggio di riconciliazione necessaria tra uomo 
e ambiente. Oggi più che mai, con straordinaria ur¬ 
genza, la natura ha bisogno di ascolto e cure. Siro, 
il protagonista, ha fede nella terra, negli alberi e nel 
fiume e in essi ha messo dimora, per dare loro tutta 
la sua amorevole sollecitudine e riceverne in cambio, 
nella vita quotidiana, una mistica gioiosa vitalità. 
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